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Juan José Nieto’s Ingermina: Antagonism and Allegory in the Origins of the Caribbean Novel 
ABSTRACT 
This฀paper฀analyzes฀a฀pioneering฀novel฀ in฀ the฀ literary฀ tradition฀of฀ the฀Colombian฀Caribbean:฀ Ingermina,฀published฀by฀Juan฀
José฀Nieto฀ during฀ his฀ exile฀ to฀ Jamaica฀ in฀ 1844,฀ and฀ practically฀ forgotten฀ for฀ a฀ century฀ and฀ a฀ half,฀ until฀ it฀ was฀ reedited฀ in฀
1998.฀Ingermina฀tells฀of฀the฀conquest฀of฀the฀Kingdom฀of฀Calamar฀and฀its฀conversion฀into฀the฀colonial฀Cartagena฀of฀the฀New฀
Granada.฀The฀text฀revolves฀around฀the฀love฀between฀an฀Indian฀woman฀and฀a฀Spanish฀colonist.฀In฀contrast฀to฀other฀stories฀(such฀
as฀ the฀Mexican฀Malinche,฀ Iracema฀ in฀Brazil,฀ etc.),฀Nieto’s฀novel฀offers฀a฀notably฀diverse฀view฀of฀ the฀ indigenous฀population,฀
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Alegáis que nos dejáis en paz, es verdad, pero es una 
paz deshonrosa, vituperable, comprada al costoso precio 
de nuestra independencia, sostenida por la abyección de 
la esclavitud 
(Catarpa, citado en Nieto 2001, 61). 
L a dinámica particular de las relaciones so-
ciales en la región Caribe de Colombia permitió que 
se produjera allí, por primera vez en el país, un corpus 
novelístico de complejidad bastante notable, cuando se 
compara con las novelas que se empezaban a publicar 
en otros países latinoamericanos. Las novelas escritas 
por Juan José Nieto (1804-1866) en su exilio jamaiqui-
no en la década de 1840 nos presentan personajes tridi-
mensionales y resoluciones narrativas no obvias, que no 
se encontrarían con tanta frecuencia en las novelas ro-
mántico-sentimentales o costumbristas que, por aquel 
entonces, pasaban a dominar el canon literario latino-
americano. Que estas novelas hayan sido el producto de 
la pluma de Nieto, un mulato, y que hayan visto la im-
prenta en el exilio, no son, desde luego, datos fortuitos. 
La derrota del proyecto liberal representado por Nieto 
es un elemento constitutivo, que tendría importante pa-
pel en ese corpus narrativo que se gestaba. Tampoco es 
casual que también en el Caribe, pocas décadas des-
pués, surgiera el primer gran poeta, traductor y drama-
turgo afrocolombiano, Candelario Obeso (1849-1884), 
dado el protagonismo de la población afrodescendiente 
en el siglo XIX caribeño colombiano, tema que ya ha 
sido objeto de estudios importantes (Múnera Cavadía 
1998; Prescott 1985; Lemaitre 1983). 
En el caso de Candelario Obeso, por cierto, casi todo 
queda por hacer. De la obra literaria de Juan José Nieto, 
sólo Ingermina (muy recientemente) ha recibido lectu-
ras mínimamente articuladas. Este artículo tratará de 
contribuir a la conversación acerca de la primera novela 
de Nieto, con un análisis de los mecanismos retóricos 
a través de los cuales el relato diluye el antagonismo 
entre colonizadores y colonizados en el antagonismo entre 
una colonización presentada por la novela como mag-
nánima y, en último análisis, justa, y un modelo colo-
nizador tiránico, dictatorial. Esta operación textual, a 
través de la cual una diferencia política se representa 
como diferencia moral, será leída en el contexto de la 
ambigüedad política del mismo Nieto, desterrado en Ja-
maica e identificado, vía ficción histórica, con la pobla-
ción calamar derrotada, pero sin condiciones de romper 
completamente con la vindicación del hispanismo y del 
proceso colonial. Ingermina se escribe en esta tensión, 
que adquiere matices más complejos que los que se ob-
servarían, por ejemplo, en los comienzos de la novela 
indianista brasileña (con Iracema, de José de Alencar) o 
peruana (con Aves sin nido, de Clorinda Matto de Tur-
ner). En Ingermina encontraremos, por ejemplo, una 
escisión política y cultural dentro de la comunidad in-
dígena, dato ausente en las novelas indianistas clásicas, 
que tienden a representar los pueblos amerindios como 
totalidades homogéneas, no fracturadas. 
En contraste con la herencia significativamente más 
rígida del sistema esclavista del valle del Cauca aurí-
fero y luego azucarero, donde la alta concentración 
de tierras se mantendría intacta hasta el siglo XX, en 
el Caribe, ya en el censo de 1776-1778, los negros y 
mulatos libres constituían 3/5 de la población de Carta-
gena, y los esclavos menos del diez por ciento (Palacios 
y Safford 2002, 50). Esta especificidad propicia, en la 
costa, la constitución de una pequeña clase letrada negra, 
de la cual, ya en la década de 1860, surgirá un escritor 
negro de la estatura de Candelario Obeso. Este hecho 
también contribuye a la tensión particular que viviría 
el mulato Juan José Nieto, alegorizando en el pueblo 
calamar (en Ingermina), o bien en el pueblo árabe (en 
Los moriscos), las derrotas de la vertiente emancipadora 
del liberalismo colombiano que lo enviarían a su exilio 
jamaiquino. En el caso de Ingermina, la alegoría ganaría 
considerable complejidad: su representación del pueblo 
indígena conquistado alcanzaría una tridimensionalidad 
casi nunca vista en la novela indianista del siglo XIX, al 
contrario de lo que se ha repetido sin mucha reflexión 
en cierta crítica, que ha insistido en ver en el relato de 
Nieto un texto con “cables sueltos” (McGrady 1962, 33). 
JUAN JOSÉ NIETO E INGERMINA
El mulato Juan José Nieto perteneció a la generación 
de políticos liberales que vivieron entre el fin del largo 
período de hegemonía colonial de Cartagena y la ascen-
sión de Barranquilla, en la década de 1870, como el 
puerto más importante de la región. Santanderista en la 
juventud, fue autodidacta y accedió a la imprenta con 
una Geografía de la provincia de Cartagena (1839) mien-
tras se elegía diputado de la provincia y participaba en 
la revolución de los Supremos, en 1840. Apresado por el 
general Mosquera, se radicó por cinco años en Kingston, 
Jamaica, donde escribiría, además de Ingermina, otras 
dos novelas, Rosina y Los moriscos, antes de regresar a 
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Cartagena en 1847. Llegó a ser representante a la Cá-
mara y gobernador de la provincia. Derribado, vuelve 
al poder, en manos de una Asamblea Constituyente del 
autodeclarado estado independiente de Bolívar, en nom-
bre del cual celebraría en 1860 con Mosquera (quien, 
desde el Cauca, libraba guerra contra el centro hege-
mónico de la Confederación Granadina del presiden-
te conservador Mariano Ospina Rodríguez) un tratado 
cartográficamente curioso, que declara unificadas las 
dos regiones, Bolívar y el Cauca, como los Estados Uni-
dos de la Nueva Granada, por encima de la Antioquia, 
que los separaba geográficamente. Como presidente 
de Bolívar, Nieto aún ganaría batallas en Santa Marta 
y Barranquilla, antes que otro conflicto con Mosquera 
lo enviara de nuevo al ostracismo, derrotado por el jefe 
mosquerista González Carazo, y luego retirado definiti-
vamente a la vida privada. Algunas décadas antes Nieto 
había compuesto, en Ingermina, un elegante relato de 
cómo un sujeto, una tradición y un linaje se ven forza-
dos a lidiar con la derrota, extrayendo, de la tragedia del 
pueblo calamar, una imagen de su destino en Jamaica. 
Merece mención la curiosa historia de la publicación y 
(no) circulación de Ingermina. Desde la edición hecha 
en la imprenta de Rafael J. de Córdova, “a expensas de 
unos amigos del autor” (1844), hasta la segunda edi-
ción, realizada por la Gobernación de Bolívar (1998), 
transcurren 154 años en los que la novela no circuló. 
La historia marginal de Ingermina no es una contingen-
cia ni un mero reflejo de la posición subordinada de la 
costa en el canon literario que empezaría a nacionalizar-
se como colombiano algunas décadas después. La des-
calificación de Ingermina y de las otras dos novelas de 
Nieto (Los moriscos y Rosina, jamás reeditadas) ya posee 
algún rastro bibliográfico más allá del silencio que le 
dedican gran parte de los clásicos de la crítica literaria 
colombiana, como la Historia de la literatura colombiana 
de José J. Ortega, de 1934.
El Diccionario de autores colombianos (1978), de Luis 
María Sánchez López, incorrectamente sitúa en Carta-
gena el lugar de nacimiento de Nieto, y, más allá de de-
finirlo como “militar, dramaturgo y novelista”, se limita a 
nombrar Ingermina como “quizá la primera novela de la 
violencia en Colombia” (Sánchez López 1985, 325). En 
casi toda la bibliografía, al adjetivo “primera” le acompa-
ña, en general, un juicio despectivo basado en un mo-
delo ideal de lo que hubiera sido, o vendría a ser, una 
novelística “madura”. Cursio Altamar definía Ingermina 
y Los moriscos como “embriones informes de novelas 
con todos los componentes exteriores del romanticismo, 
aunque desprovistas de espíritu imaginativo” (Cursio 
Altamar 1957, 65). Donald McGrady se refiere a In-
germina y Los moriscos como “novelitas” o “balbuceos de 
novela”, que traen “en germen todos los defectos que se 
darán a lo largo del desarrollo de este género en Colom-
bia” (1962, 63 y 33). Según el crítico norteamericano, su 
mérito sería el de manifestar tempranamente los vicios 
que después se madurarían en defectos reales: así escri-
be la historia literaria, a fin de cuentas, el historicismo 
etnocéntrico. En los treinta ensayos del indispensable 
Manual de literatura colombiana (1988), Juan José Nie-
to no merece más que dos marginalísimas menciones, 
siempre en pasajes dedicados a otros autores (Mujica 
1988, I-143-73; Padilla 1988, II-511-88). Valiosos traba-
jos de reconstitución del canon literario del siglo XIX co-
lombiano, como el de Álvaro Pineda Botero (1999) y el 
de Raymond Williams (1991), no han alterado el juicio 
de valor. Aquél define Ingermina como una “narración 
ingenua, llena de tópicos literarios precervantinos, que 
para el siglo XIX estaban ya desgastados en España”, un 
texto que además hubiera pecado al “dejar por fuera la 
raza negra”, que, según el crítico, debería ser retratada 
en la novela, ya que ésta tiene lugar en 1533-37, y “la 
introducción de esclavos negros en la Nueva Granada 
comenzó en los primeros años de la Conquista”. Pineda 
Botero concluye su condena del texto con la conclusión 
de que al usar el género de la novela histórica, Nieto 
“reescribía la historia para llenar las necesidades de su 
propio presente” (Pineda 1999, 105-08), sin informar-
nos en qué consistiría la diferencia, en este aspecto, en-
tre Ingermina y cualquier otra novela histórica. Raymond 
Williams, mirando regionalmente el canon colombiano 
decimonónico, teje interesantes observaciones sobre In-
germina como paradigma de una mirada histórica y archi-
vista sobresaliente en la Costa, pero naufraga al intentar 
reducir la trama de Ingermina (y, de hecho, abarcar toda 
la novelística colombiana) a partir de una oposición mí-
tica entre dos categorías reificadas, “culturas orales” y 
“culturas escritas”, bajo las cuales uno podría supues-
tamente catalogar personajes o incluso regiones enteras 
(Williams 1991, 93-100). De hecho, es precisamente en 
la tensión entre lo regional y lo nacional que se juega 
todo lo que el texto mismo de Ingermina pone en tela 
de juicio, como demostró Beatriz Aguirre (2001) en un 
artículo pionero. Como después notaría Sergio Paolo 
Solano (2008), en Ingermina se deja leer todo un mapa 
de las relaciones raciales y regionales de la Colombia 
decimonónica. Coincido con Solano y Aguirre en que 
las descalificaciones de la novela de Nieto han sido, por 
lo general, apresuradas y poco fundamentadas. 
En su prólogo a la tercera y muy bien cuidada edición 
publicada en EAFIT (2001), Germán Espinosa mencio-
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na la donación de un ejemplar de Ingermina en 1856 a 
la Biblioteca Nacional por el mismo Nieto, en el cual se 
puede leer a un cuidadoso autor advirtiendo a los lecto-
res que la publicación ha sido hecha “en una imprenta 
que no es de idioma español” y que por eso espera que 
“disimularán” las faltas de la obra. Nieto escribe desde 
la traducción, vía el inglés que empezaba a aprender, y 
muestra la preocupación clara de un escritor que se diri-
ge a una patria ausente o distante. Como sería frecuente 
en América Latina, la imaginación de ese futuro tiene 
lugar a través de una visita al pasado, entendido como 
manantial de relatos, pequeños emblemas, alegorías. La 
alegoría nacional de Ingermina (1844) se extrae del em-
blema, de la imagen, de una nación indígena derrotada 
y esclavizada. Ingermina nos trae de vuelta a la historia 
de la invasión y conquista del orgulloso reino de Cala-
mar, así como su conversión en la colonial Cartagena de 
Nueva Granada. Ante este telón de fondo, se despliegan 
relatos de amor, guerra y resistencia. 
Nieto abre el libro con una “Breve Noticia Histórica”, 
que retrata una sociedad feliz antes de la conquista, 
“la más numerosa, la más fuerte y la más civilizada” 
de sus alrededores. En una suerte de protoetnografía, 
Nieto describe el complejo sistema poligámico de los 
calamares, en el cual las mujeres se reparten entre 
los amigos durante los viajes del patriarca, y los hijos 
que de allí nacen son asumidos como legítimos de la 
casa. Dedica atención especial a las prácticas de due-
lo de los calamares, que incluyen el “derecho de ha-
blar bien o mal del difunto: su memoria pertenecía al 
pueblo”, y “la cena de los muertos, que consistía en un 
banquete tenido en presencia el cadáver al que asis-
tían todos los de casa y los amigos. Se comía llorando 
o haciendo que se lloraba, y suponiendo vivo entre 
ellos el difunto se despedían de él” (Nieto 2001, 41). 
La cultura calamar es poligámica, impersonal, colec-
tivista, y cultiva un cierto ethos del anonimato. Entra-
mos al relato con la imagen de un pueblo compuesto 
de sujetos “fuertes, sagaces y determinados”, aunque, 
también nos avisa el texto, “no dejaban de participar 
de la mala fe que ha distinguido generalmente a los 
Indígenas” (Nieto 2001, 42). 
Ingermina no narra, sino que sólo asume como telón de 
fondo el antagonismo entre indígenas y españoles. Lo 
que narra es la superposición entre otros dos antago-
nismos. Por un lado, está el antagonismo que separa a 
los calamares más dispuestos a negociar para sobrevivir 
bajo la opresión de aquellos más radicalmente revolto-
sos contra el colonialismo (ambos grupos actuando de 
buena fe, y contradiciendo la voz autoral de la “nota his-
tórica”), y, por otro lado, el antagonismo que separa a 
los españoles criminales de los españoles virtuosos. El 
antagonismo entre quietismo y lucha kamikaze que es-
cinde los indígenas es del orden de la táctica de super-
vivencia, de la pragmática; el antagonismo entre virtud y 
deshonestidad que escinde los personajes españoles es 
del orden de la esencia ética. La separación hace posible 
la operación retórica central que echa a andar el relato: 
presentar el orden colonial como inevitable (no vislum-
brar nunca un afuera de este orden) y a la vez presentar 
la resistencia indígena como justa y justificada. 
La narración empieza antes de la colonización, relatan-
do una rebelión entre los calamares, que derrotó al tira-
no cacique Marcoya y lo reemplazó por el líder popular 
Ostáron, quien para “evitar que el furor del pueblo re-
cayese también sobre la familia del Cacique” (59), “se 
llevó a su casa la viuda y a Ingermina, entonces niña de 
sólo cuatro años” (60). Ingermina es luego criada por 
Ostáron con su hijo Catarpa, en una ambigüedad idén-
tica a la que acosa la relación entre María y Efraín en 
la novela de Isaacs (1986). Son una mezcla de primos 
y hermanos de crianza, pero también son, incestuosa y 
misteriosamente, reservados el uno para el otro como 
amantes futuros. Esta reserva se interrumpe y se agota, 
en Ingermina, con el éxito de la invasión colonial, sua-
vizada en la novela por el retrato altruista del conquis-
tador Heredia, quien termina seduciendo a Ingermina. 
El antagonismo entre los calamares que resisten y los 
que se adaptan pasa a escindir al inconforme Catarpa 
–para quien sus compatriotas “se han humillado […] a 
los pies del vencedor, sin dar siquiera la más pequeña 
muestra de recibir el yugo con repugnancia” (61)– y a 
separarlo de Ingermina, rodeada por las atenciones y la 
labor pedagógica de Alonso de Heredia. En contraste 
con Catarpa, Ingermina pasa ya a encontrar “las mane-
ras casi salvajes de sus conciudadanos […] inferiores y 
aun chocantes” (69). Con cierto aire de inevitabilidad, 
la princesa calamar resbala hacia el campo cultural his-
pano y el área de influencia de Alonso y de su hermano 
administrador, Pedro de Heredia. Después de la derrota 
calamar en la guerra de conquista, la valentía de Catar-
pa es reconocida públicamente por los “magnánimos” 
colonizadores, los Heredia, que le confieren el estatus 
de prisionero de honor, después de capturarlo sin ma-
tarlo o herirlo. Con el tiempo, el carácter indomable 
del príncipe derrotado cambia, y él es incorporado al 
antagonismo que estructura la novela, y que opone la 
magnánima colonización de los Heredia (bajo la cual 
pareciera haber un espacio para la coexistencia pacífica 
con los indígenas) a la colonización sanguinaria de Ba-
dillo y Peralta. 
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Como primera figura seducida por un español y por su 
cultura, y así convertida en traductora, Ingermina man-
tiene parentesco con la Malinche, más que con María, 
Manuela o las heroínas de Carrasquilla, con la impor-
tante salvedad de que en Ingermina no se ven rastros 
del trauma y la culpabilidad que acompañan la leyenda 
mexicana.1 La negatividad malinchesca no está ausente 
del texto, pero se concentra en el comienzo de la tra-
yectoria de Catarpa, último calamar a ser capturado y, 
sólo ya en la cárcel, convencido de obedecer al yugo 
español por la persuasión respetuosa de Alonso de He-
redia. El malinchismo de la mujer, Ingermina, se reduce 
a su enamoramiento del colonizador, del otro, sin culpa, 
sin traición, sin cualquier acto de traducción. La otre-
dad que separa al colonizador de la nativa, de hecho, 
se borra al fin de la novela, cuando se nos revela un 
rocambolesco origen español de Ingermina, quien así 
aparece, retrospectivamente, ya no como la nativa que 
se convirtió (Malinche) sino como la ibérica que regre-
só, circular, a un punto de origen, y que al hacerlo deja 
implícitamente designado a su “hermano” Catarpa, el 
calamar puro, como el verdadero “otro” de la novela. 
Al contrario de lo que sugieren evaluaciones críticas 
que la trataron como texto donde “no hay progresión 
lógica” y donde abundarían los “cables sueltos” (Mc-
Grady 1962, 33), Ingermina es una de las novelas más 
rigurosamente construidas de todo el siglo XIX latino-
americano. La primera y la segunda partes están com-
puestas por ocho capítulos. Las dos partes refieren las 
dos secuencias de acontecimientos que se desprenden 
de los dos antagonismos básicos, el antagonismo intra-
indígena entre adaptación y rebelión y el antagonismo 
intrahispano entre colonización sanguinaria y transcul-
turación magnánima.2 La primera parte narra la tiranía 
1 Instalada como lazo definitivo entre traducción y traición en el origen 
mismo de los relatos nacionales mexicanos, doña Marina (Malintzin, la 
Malinche) fue amante de Cortés y traductora en la conquista del reino 
de Moctezuma; ya entrenada como traductora náhuatl/maya, manejaría 
tempranamente la traducción náhuatl/español. Es difícil sobrestimar 
el peso de este mito en cuanto instancia enmarcadora del espacio de lo 
femenino en el relato fundacional de la nación. En el epíteto nacional 
indecible (chingar, la chingada), el malinchismo es, a la vez, un destino, 
una ideología y una fuente inagotable de relatos e imágenes. Para una 
indispensable colección de ensayos que mapean algunos de estos relatos, 
ver Glantz (2001). Ver especialmente la lectura feminista de la palabra, 
la letra y la voz hecha por Margo Glantz en “La Malinche: la lengua en la 
mano”, pp. 91-113 y el análisis de Carlos Monsiváis en “La Malinche y el 
malinchismo”, pp. 183-193, dedicado a mapear la “expulsión histórica” de 
Marina en relatos nacionales hegemónicos como el liberalismo del siglo 
XIX, la revolución y ensayismo de la máscara de Octavio Paz. Agradezco 
a Robert Irwin la referencia y el acceso al volumen.
2 Desarrollado por primera vez por el cubano Fernando Ortiz (1978) en 
su Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, el concepto de trans-
culturación es una respuesta a la noción de aculturación, oriunda de 
de Marcoya sobre los calamares, el subsiguiente reino 
de paz bajo Ostáron y la invasión española, que provoca 
una valiente reacción y luego una “sabia” y “madura” 
sumisión entre los calamares, a manos del inteligente 
y moderado liderazgo de los Heredia (aunque bajo las 
protestas iniciales de Catarpa). La segunda parte narra 
el antagonismo intraespañol, con la llegada de un nue-
vo Licenciado, Badillo, que encarcela a los Heredia e 
impone el reino del terror. El antagonismo central es 
intrahispano, pero los indígenas no están ausentes: la 
resolución final en favor de los héroes (los Heredia) es 
el objetivo de la lucha de Ingermina (quien “baña de 
lágrimas” los grillos que atan a su prometido Alonso en 
el calabozo) y Catarpa (quien ya, desde su última cap-
tura, trae a una discreta “esposa” no nombrada, sustitu-
to fantasmagórico de la Ingermina prometida al otro, al 
español magnánimo). Los indígenas, en su totalidad, ya 
“entienden” que la victoria de Heredia es condición de 
su supervivencia, y la alianza se consolida. Curiosamen-
te, en ese momento aparece Catarpa con la “esposa”, y 
el joven príncipe pasa a ser designado por el narrador 
como el “hermano” de Ingermina. La segunda parte, en 
otras palabras, narra la disolución del conflicto intrain-
dígena (adaptación versus rebelión) dentro del conflicto 
intrahispano entre el bien y el mal. 
Cada una de las dos partes concluye con un acápite 
(Historia de Hernán Velásquez e Historia de Gámba-
ro y Armósala), donde surge un miserable que narra, 
en flashback, una fuente hasta entonces ignorada del 
relato. Alrededor de los dos antagonismos centrales li-
nealmente narrados en las dos partes, los dos flashbacks 
tejen movimientos, en el sentido musical del término. 
Son variaciones que progresivamente dejan vislumbrar 
el tema, en toda su complejidad. Al final de la primera 
parte, antes de la usurpación del ilegítimo Licenciado 
Badillo, una expedición a la selva que hacía Alonso de 
Heredia (entonces viviendo un intervalo de plenitud y 
felicidad con Ingermina) es interrumpida por la llegada 
de alguien que narra, a la manera de la novela bizanti-
na, una serie de peripecias marcadas por la desdicha. 
una antropología anterior, que tenía una comprensión más unilateral 
y colonialista del choque de culturas. El concepto de Ortiz remarca el 
carácter esencialmente dinámico y doble de los intercambios cultu-
rales: el hecho de que una cultura haya sido dominada y colonizada 
no implica, para Ortiz, que ella no influya y deje sus marcas en la 
cultura dominante. Décadas después, en Transculturación narrativa en 
América Latina, Ángel Rama (1982) se volcaría a las obras de Gui-
marães Rosa, José María Arguedas y Juan Rulfo como paradigmas de 
una narrativa que realiza un trabajo transculturador, al tomar como 
materiales literarios elementos de las culturas no letradas. Utilizamos 
el término en este ensayo para definir los intercambios culturales entre 
calamares y españoles en la novela de Nieto. 
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Hernán Velásquez es un valenciano que se convierte en 
musulmán por el amor de una mujer, y que luego del 
cese del armisticio entre cristianos y musulmanes se ve 
invadido por el furor patriótico y convence a su suegro 
de convertirse en cristiano y acompañarlo. Después de 
un breve período de felicidad con su suegro y su espo-
sa, ésta muere y Velásquez, desilusionado, parte hacia 
América, donde participa en la conquista de un reino 
cerca de Calamar, pero es olvidado en la playa, junto 
a indígenas salvajes. Adaptado, con el tiempo, a la so-
ciedad indígena, Velásquez se casa con Tálmora, hija 
de su protector Contarmá. Pero aquí tampoco llega la 
felicidad, ya que el reino calamar sufría la tiranía de 
Marcoya (el mismo que sería después destronado por 
Ostáron), quien lo ultraja, secuestrándole a la mujer y 
a la hija que había sido generada en el matrimonio. Los 
españoles lo encuentran en ese momento de derrota, 
en que ya considera muertas a Tálmora, su mujer se-
cuestrada por Marcoya, y a su hija, que no es sino In-
germina, quien reencuentra a su padre ya anciano en el 
calabozo donde Velásquez ha ido a visitar a las víctimas 
de la tiranía de Badillo. 
El dato es importante porque se hace claro que la niña 
Ingermina, salvada por un cacique magnánimo (Os-
táron) del yugo de un cacique tiránico (Marcoya), era en 
realidad hija de un español (Velásquez). Todo el relato 
anterior acerca de la seducción de Ingermina por Alon-
so de Heredia, y su paulatino abandono de la promesa 
amorosa hecha a Catarpa por ambas familias, adquiere 
otro sentido. Más que una rendición a un invasor, se tra-
ta de un reencuentro. El emblema de la esencia calamar 
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ya era una figura híbrida en el momento de su concep-
ción. Híbrida, pero malinchesca al revés: su concepción 
fue producto de la “indianización” de un español derro-
tado y perdido en peripecias picarescas, llevado a ena-
morarse de una india y a construir una familia calamar. 
Este español destruido, golpeado por el proceso de colo-
nización, dependería de la victoria de los Heredia sobre 
los caciques calamares para rever a su hija y su mujer. 
De cristiano español a musulmán, de musulmán a cris-
tiano, de cristiano a calamar, para finalmente reencon-
trarse con su hispanismo, Velásquez es una suerte de 
emblema de la transculturación, movilizada en la novela 
de Nieto para disolver el antagonismo político entre co-
lonizadores y colonizados dentro del antagonismo moral 
entre buenos y malos.
Para esto se le reserva a Velásquez el paralelo –construi-
do de manera novelesca, perfectamente simétrica, sin 
dejar ni siquiera un solo “cable suelto”– con Gámbaro, 
el indígena miserable que interrumpe la narrativa al fi-
nal, después que la segunda parte ha narrado la usurpa-
ción de Badillo, el encarcelamiento de los Heredia, de 
Ingermina y de Catarpa, y la subsiguiente huida de los 
héroes, quienes se lanzan al mar en el momento de su 
deportación a Santo Domingo como esclavos. Los hé-
roes se salvan y preparan la victoria final sobre el tirano 
Badillo, con la ayuda de un cura que lo denuncia al Rey, 
y así sella la alegoría nacional: calamares moderados-
españoles virtuosos-clero humanitario. La presencia 
mediadora de la Iglesia resuelve el antagonismo moral 
que escinde el campo hispano en favor de los héroes. La 
llegada del indígena memorioso le confiere a la alegoría 
su último eje. 
Gámbaro es hijo del Cacique de Turbaco, prometido a 
la primogénita del Cacique de Zipacúa, pero se enamo-
ra de la más joven, Armósala, destinada a otro, el villano 
Combacóa. Correspondido, huye con la amante y asis-
te a una guerra entre los dos reinos, provocada por el 
malentendido de que su padre, el Cacique, fuese su 
cómplice. Cuando los dos reinos lo hacen prisionero 
y declaran el armisticio basado en su sacrificio, huye 
de la prisión, auxiliado por una mujer, a tiempo para 
salvar a su padre y al Cacique de Zipacúa de una em-
boscada del villano Combacóa, quien actúa movido por 
los celos. Después de salvar al padre, que lo había des-
heredado por desobediencia, y al suegro, que lo creía 
traidor, Gámbaro recibe la libertad y, después de mil 
peripecias, durante las cuales creía que su mujer había 
muerto, la reencuentra gracias a la colonización “vir-
tuosa” de los Heredia y el perdón dado por éstos a los 
últimos guerreros calamares. 
Gámbaro aparece al final, como un fantasma, para darle 
a Catarpa el abrazo del que reencontraba allí a su cuña-
do (Gámbaro es hermano de la no nombrada esposa que 
se consigue Catarpa después de preterido por Ingermi-
na). Las parejas se reatan y el último villano que queda, 
Peralta (representante del esquema corrupto de Badillo, 
ya desautorizado por la Corona), es condenado por la 
justicia, perdonado por el Licenciado virtuoso, y luego 
linchado por algunos indígenas, quienes no se suman al 
pacto de la compasión y se vengan de Peralta por los 
antiguos castigos. Cerrada redondamente, la fábula nos 
deja el retrato de la coexistencia colonial liberal-toleran-
te representada por la hegemonía de los Heredia, a la 
cual los indígenas se permiten añadirle un suplemento 
de venganza al final de la obra, como para sugerir que no 
todo se había trascendido bajo la dialéctica del reino co-
lonial feliz. La transculturación, también en la costa ca-
ribe, tiene sus límites, y la ficción no deja de inscribirlos. 
Ni una mera desatención de la institución literaria, ni 
un accidente: hay razones textuales para creer que In-
germina es una suerte de “antialegoría nacional”, y como 
tal, incanonizable dentro de un programa positivo de 
construcción estatal, es decir, ilegible para el siglo XIX, 
ya sea liberal, ya sea conservador. Escrita en el exilio 
por un liberal humanitario que añora una patria aún no 
existente, su acción se remite a una nación esclavizada. 
Aunque el conquistador magnánimo sea el gran héroe 
del libro, la única identificación colectiva, nacional, po-
sible para los lectores son los calamares derrotados y 
forzados a lidiar con el yugo extranjero. De hecho, ésta 
fue la identificación fundamental de Nieto, por lo me-
nos en el período en que produjo su obra novelística 
(1842-47). En el prólogo a Los moriscos (novela en que 
la nación derrotada regresa en la forma de peripecias vi-
vidas por personajes musulmanes exiliados de España), 
Nieto escribe: “expulsado también de mi patria, por una 
de esas demasías de poder tan comunes en las como-
siones [sic] políticas, era natural que muchas veces me 
identificase con los Moriscos al dejar rodar mi pluma” 
(citado en McGrady 1962, 31). Acosadas por conmo-
ciones políticas que le perturban la ortografía, las pági-
nas de Nieto despliegan un notable anhelo de encontrar 
en el pasado un emblema análogo al exilio vivido por él 
en Jamaica en la década de 1840. 
De allí el lugar imposible de Ingermina en el canon na-
cional, no tanto porque su autor “no maneja una visión 
verdaderamente nacional” y “está más preocupado con 
definir una identidad regional para la Costa” (Williams 
1991, 96), y más porque el lugar desde donde arma su 
alegoría es la imagen de la nación calamar conquistada y 
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esclavizada. Aunque Nieto no retratara en su novela las 
poblaciones africanas que acababan de llegar a la costa 
colombiana en el momento en que tiene lugar el relato 
(1533-7), según la objeción mimético-verista de algu-
nos críticos, la alegoría que ofrece Ingermina nos parece 
atinada y duradera. El fracasado proyecto ideológico de 
Nieto –rescatar la colonización desde el liberalismo hu-
manitario y a la vez rescatar la dignidad de los vencidos– 
no deja de tener su momento de verdad: el retrato de 
la sujeción clara de una población por otra, en el cual, 
sin embargo, los sojuzgados mantienen notable capaci-
dad de articulación e independencia, de tal manera que 
toda la densidad política, toda la carga trágica, todas las 
elecciones verdaderamente importantes, todo el legado 
cultural, digamos, residen en los miembros de la comu-
nidad derrotada y sobreviviente: en este sentido, pues, 
una alegoría de la Costa. Extraer de este legado cultural 
una alegoría nacional genuina hubiera exigido, por cier-
to, que Nieto rompiera con los límites de su liberalismo 
humanitario y radicalizara la crítica de la Conquista. No 
es el menor mérito de Ingermina hacer visible esta apo-
ría, que acosa incluso las corrientes más progresistas del 
liberalismo colombiano, con las cuales se alineaba Nie-
to. Esta aporía sólo podía emblematizarse, en la década 
de 1840, en un relato diaspórico: se trata, el dato es cla-
ve, de un costeño que llevó a sus límites el liberalismo de 
su momento y se encuentra exiliado en las tierras afroan-
glófonas de Jamaica. Quizás no sería exagerado añadir 
que ahora, en nuestro momento histórico, los dilemas 
dramatizados por este relato alcanzan, finalmente, su le-
gibilidad más nítida y ominosa.  
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